Em uma consulta pré-natal de rotina, Anna descobre que seu bebê tem uma malformação incompatível com a vida: é recomendada a interrupção da gravidez. Segue-se então uma história insólita, em que as esperanças são insensatas, no lugar de acolhimento há um sistema envelhecido e protocolar e a humanidade da mãe e a do bebê precisam ser reafirmadas com frequência. Nesse luto inimaginado, Anna busca a vida a cada momento e resiste como forma de existência. O que fazer para que a dor não destrua a si e sua família? Ela acaba por transformar sua experiência pessoal em uma reflexão sobre sistemas de saúde, em especial o da Rússia, e o tratamento social dado a mães e bebês em situações semelhantes. Segundo a própria autora, trata-se de um romance autobiográfico de não ficção sobre a perda de um bebê não nascido na Rússia.